一秒记住【笔趣阁】biquge521.com，更新快，无弹窗！
桌上。我低着头听完，回去把桌子收拾干净，把工牌放在人事那里。
作者说：?如果这个网站叫御宅屋，那么它是假冒的，真的是ifuwen2026.соm
被辞退的那天，我在回家的公交车上坐过了站。
晚上母亲还是那样，温柔地用父亲的名字叫我，把热好的汤推到我面前。我看着那碗汤，忽然觉得自己如果再留下来，就会彻底变成另一个人。
我等她睡着。
凌晨两点，我轻轻拉开自己房间的抽屉，把所有现金和银行卡塞进背包。动作很轻，拉链都是一截一截拉上的，为橘子牵上狗绳，它像是明白我要做什么，只是很安静的看着我。走到玄关时，我回头看了一眼那个熟悉的客厅——沙发上还搭着她的外套，茶几上的水杯没有收。
门锁拧开的时候发出生锈的铁器摩擦声。我侧身挤出去，轻轻带上门。楼道里的声控灯坏了很久，我摸黑下到一楼，推开单元门，冷风扑过来，鼻子一酸，但我没敢回头。
那是我十八岁零七个月，第一次真正离开那个家。
后来租房的事，比我预想的狼狈得多。
中介带我看的第一间房在城中村深处，一栋自建房的四楼，没有电梯。楼梯间堆满了旧纸箱和自行车，墙上贴满了开锁和疏通下水道的小广告。推开那扇门的时候，我愣住了。
房间大概七平米，或许还不到。一张一米二的单人床靠着左边墙，床边只剩四十公分的过道。右边是一张折叠桌和一把塑料凳，桌上放着一个落满灰的热水壶。窗户很小，开在床头位置，大概一张A4纸那么大，外面是另一栋楼的灰墙，永远见不到直射的太阳。墙皮从天花板往下剥落了几块，露出底下暗黄色的水泥。地板是那种老式的小块瓷砖，有几块裂了缝，踩上去会微微下陷。
我站在那里，包还没放下，心里想的居然是：窗户有没有纱窗？怎么晾衣服？热水器在哪？要不要交物业费？
中介把钥匙递给我的时候说，月租六百五，押一付一，水电自理，公厕在走廊尽头。我接过钥匙，点了点头，其实脑子里一片空白。
因为这里是找了很多能接受橘子且便宜的地方，但搬进去的第一天晚上，我才发现没有被子。我以为租房子会提供被子，但并没有。我把带来的两件外套叠在一起盖在身上，蜷在床上，脚还是凉的。手机没电了，充电器插进插座毫无反应——我这才知道那个插座是坏的。晚上隔壁传来男人骂人的声音，我轻轻抱着橘子，眼泪无声地淌下来，但我没有哭出声，因为不知道墙壁有多薄。
第二天一早，我去楼下小卖部买了一包方便面，却发现房间里没有烧水壶。于是我用冷水泡了面，面饼硬得扎嘴，我坐在那张塑料凳上，一口一口嚼完，嚼得太阳穴发酸。然后我列了一张清单：被子、枕头、烧水壶、插线板、拖鞋、衣架、扫把、垃圾桶……
可是我不知道去哪里买最便宜，也不知道怎么扛回来。我去附近超市逛了一圈，抱起一床最便宜的薄被，结账时发现自己忘了带购物袋，只能抱着那床被子走回四楼，半路上被子从怀里滑下去，掉在满是灰尘的楼梯上，我蹲下去捡的时候，忽然觉得特别好笑，又特别想哭。
那几天我每天都在“卡住”。洗了衣服不知道要晾在哪里，后来发现窗框上有一根生锈的铁丝，就把衣服搭上去，结果滴了一地水，流到床底下，我拿抹布擦了半天。煮面条时煤气灶打不着火，我转了半天阀门，后来才知道要先按下去再旋转。晚上洗澡要去走廊尽头的公厕，那里只有冷水，我咬着牙冲完，回房间抖了半天。半夜醒了不敢去厕所，因为走廊的灯是声控的，要跺脚才亮，我怕吵醒别人。
就这样过了一个星期，我学会了用电磁炉煮速冻饺子，学会了在墙上盯盯子挂毛巾，学会了把两张椅子拼起来当桌子用。那间七平米的房间，我从一开始的不知所措，慢慢变得熟悉起来。虽然它小得转身都困难，虽然窗外的永远是一片灰墙，但那是第一个完全属于我的地方，只是苦了一直跟着我的橘子，橘子陪我来这之后乖了很多，不会
